中国最早的车船交通出现于大禹时代

汉初陆贾在《新语》中指出，中国最早的舟车交通出现在开创世袭制的大禹时代，发明舟车的目的就是为了沟通和统治：

当斯之时，四渎未通，洪水为害；禹乃决江疏河，通之四渎，致之于海，大小相引，高下相受，百川顺流，各归其所，然后人民得去高险，处平土。川谷交错，风化未通，九州绝隔，未有舟车之用，以济深致远；于是奚仲乃桡曲为轮，因直为辕，驾马服牛，浮舟杖楫，以代人力。铄金镂木，分苞烧殖，以备器械，于是民知轻重，好利恶难，避劳就逸；于是皋陶乃立狱制罪，县赏设罚，异是非，明好恶，检奸邪，消佚乱。

《古今注》说尧帝曾经“设诽谤之木”，“形似桔槔，大路交衢悉施焉”。这可能是中国最早宣示统治权力的记录。道路意味着权力的通达，因此尧帝在都城平阳（今临汾）修了一条通衢大道，称为“康衢”，后来改此地为“康庄”，“康庄大道”就源于此。舜帝继续了这种“诽谤之木”制度。《史记》说舜曾设置22 名“纳言”的“喉舌之官”，“明通四方耳目”，“夙夜出入”，掌握民间动态。

周王朝在国都镐京和东都洛邑之间修建了“周道”，又称为“王道”。墨子称赞说：“王道荡荡，不偏不党；王道平平，不觉不偏。其直如矢，其易若底。”按照周制的王道宽九轨（九车道）。一轨为1.8米，九轨约合16米多。《礼记王制》说：“道路，男子由右，妇人由左，车从中央。”《诗经-大东》上说：周道如砥，其直如矢；君子所履，小人所视；睠言顾之，潜焉出涕！意思是说在这条宽广平坦、笔直如矢的大路上，民众看到王公贵族掠走了他们辛勤劳动的成果，不能不伤心落泪。

虽然秦帝国仅仅存在15年，但修筑的驰道完全可与罗马帝国的道路网相媲美。秦始皇以惊人的努力完成了帝国范围内的统治网络，东方大道从咸阳沿黄河经山东到临淄；西北大道从咸阳到甘肃临洮；秦楚大道从咸阳经武关、南阳到江陵，川陕大道由咸阳到巴蜀；其他还有直达桂林的江南新道和到河北碣石的北方大道。这项费时10年的帝国工程，规模十分浩大，专供军车行驶的“驰道”以帝国首都咸阳为中心，“东穷燕齐，南极吴楚，江湖之上，滨海之观毕至”，“道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金锥，树以青松”。50步约合80米，10米左右栽一棵松树。这样的大道可通达帝国每一个角落，任何风吹草动都可能引来帝国军队无情的镇压。

为了抵御北方匈奴，不仅耗费巨大人力物力修建了浩大的万里长城，甚至还派遣蒙恬修建了一条专用“直道”，从咸阳北的云阳开始，“直道通衢，堑山堙谷”，途经黄河，直抵九原郡（今内蒙古自治区包头市），全长1800 余里，仅用了两年半时间就修通。早在公元前3世纪，为了开发四川，秦国就修了堪比万里长城的秦岭栈道，其中最著名的褒斜道长500余里，路宽3~5米，这些栈道盘桓于崇山峻岭之间，或凿山或修桥，依山傍崖飞檐走壁令人望而心惊。“栈道千里，通于蜀汉，使天下皆畏秦”（《史记-范雎蔡泽列传》）。这些高标准的帝国大道沿路设置有驿站、离宫、馆舍和军事设施。

作者：杜君立