中国最早的山水诗的开创者是东晋的谢灵运

谢灵运（385年—433年），东晋陈郡阳夏（今河南省周口市太康县）人，南朝宋诗人。以文辞名世，是中国山水诗的开创者。著述很多，都未流传下来，如今只保存了十余篇文章，百余首诗。

永嘉成诗名

唐代诗人刘禹锡曾咏叹乌衣巷的怀古诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”建康（今南京）的秦淮河上，曾经有一座朱雀桥，离朱雀桥不远，曾经有一条车马填咽的街巷，名叫乌衣巷。在乌衣巷中，曾经世世代代居住着一些显赫的家族，其中最显赫的莫过于王氏和谢氏两家了。他们在这里度过了漫长的历史岁月，倜傥风流，钟鸣鼎食。后来他们所仕宦的朝廷衰亡了，他们自身也败落了。谢灵运就是乌衣巷中显赫的谢氏家族的子孙。

永初三年（422年）八月，38岁的谢灵运新任永嘉郡太守。在僻乡远郡之中，并无多少政务，他在清闲中，得以游山玩水。他游览了王羲之的“墨池”，绿嶂山，写了《登永嘉绿嶂山》一诗。他游览了墨池坊东边的积谷山，写下了《过始宁墅》和《登池上楼》，因为《过始宁墅》中有“白云抱幽石，绿筱媚清涟”的秀句，后人又称这首诗为“白云曲”；《登池上楼》也因“池塘生春草”一句，被称为“春草吟”。

永嘉江上游叫大溪，横贯永嘉南部，谢灵运溯水西行，溪底的碎石，堤岸上的细石，全是白色，溪流迤紫纡青，与洁白的细石相眏衬，使谢灵运心中泛起一种肃穆孤清的情怀，于是他停船歇息，写出了《过白岸亭》诗。

谢灵运在郡府处理政务，稍事休息，又渡江北上，寻访名山。在横渡永嘉江中，见江心有一孤屿，便登上小岛，但见水天一色，清澄鲜丽，远处波光粼粼，鸥鸟翻飞，霁日光天，云如轻絮。谢灵运在这里留下了《登江中孤岵》一诗。来到北经白石岩北行，游石室山、大若岩等名山。至此，谢灵运游遍了永嘉的山山水水，所到之处几乎都留下了优美的诗篇。

他在任永嘉太守期间，郡内有名的山水，他都“肆意游邀”，有时“遍历诸县，动逾旬期”，每到一名胜佳地都有新作出现，人们争相传抄，远近钦慕，名声直达京师。他“寻山陟岭，必造幽峻，岩障千重，莫不备尽”。有一次，去临海观赏风景，他特选最难走的一条路，跟从者有几百人，伐木开道，轰轰烈烈，以致临海太守以为土匪来了。后来文帝让他任临川内史，他本性难改，“在郡游放，不异永嘉”。谢灵运的山水诗，都是这样得来的，因而诗中充满清新动人之句，如“密林含云情，远峰隐半规”，“野旷沙岸净，天高秋月明”，“孟夏非长夜，晦明如岁隔”等等。尤其是他在景平元年初春写的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是他一生中最有名的山水诗句，他对这两句诗十分满意，曾对人说“此语有神助，非吾语也。”永嘉山水，造就了潇洒太守谢灵运的千载诗名。

贞观丘壑美

谢灵运是山水诗共推的不祧（读音“挑”，一声）之祖。他的前辈们虽写出一些山水诗或准山水诗，但都不过是出场的锣鼓，到他才真正诞育了山水诗。六朝之前的诗篇虽不乏山水风景草木鱼虫的描写，但它们总是作为抒情言志述事说理的陪衬而出现的，只是比拟、暗示、象征、引发某种情志事理的配角，而不是诗人歌咏的主题。在他现存的近百首诗中，有60多首山水诗。

在会稽始宁墅，谢灵运曾经写过两首《述祖德诗》，缅怀与歌颂祖父谢玄的功德，他说祖父在淝水立下殊勋以后，因奸佞当道，谢安去世，北伐良图成空，便毅然急流勇退，拂衣五湖，养晦山林，经营始宁墅，在这里，“遗情舍尘物，贞观丘壑美。”是说遗落世俗的情欲，抛弃功名爵位这类身外之物。“贞观丘壑美”使诗人转目于山水，诗人失志之后来到永嘉、会稽等山水佳胜之地，于是就有了“贞观”的对象，有了描绘这对象的诗篇，有了他静心刻画的精丽山水诗句。

谢灵运山水诗有一个三段结构的模式，即：述行——写景——悟理。述行一层通常写他为何和如何来到某山清水秀之地，这其实就是“遗情舍尘物”，走向自然美的过程。写景一层才正面刻画山水，这其实就是“贞观丘壑美”，用“遗情”之后虚静之心观照山水之美。悟理一段是由观照山水所悟出的人生哲理。写景这一层是谢灵运山水诗的精华，诗人用一双锐眼和一支生花的妙笔，流泻出许多极为精工富艳的妙句，如：“扬帆釆石华，挂席拾海月。”（《游赤石进帆海》）“云日相辉眏，空水共澄鲜。”（《登江中孤屿》）“海鸥戏春岸，天鸡弄和风。”（《于南山望北山经湖中瞻眺》）“春晚绿野秀，岩高白云屯。”（《入彭蠡湖口》）等等。这些诗句明白晓畅，用不着多加解释，各联仅仅十字，勾勒出一幅叫人神往的美好画面，可谓精品、逸品，甚至达到了美的极致。与谢灵运同时代的大诗人鲍照衷心折服，赞叹为初发芙蓉，自然可爱；后人也称赞为东海扬帆，风日流丽。在这些平凡而又奇丽的自然景观面前，在这些恬静而又生动的清风朗月之中，谢灵运心灵得到了慰藉，他那些浮躁的不平之气得到了消解。

谢灵运很想摆脱世俗感情，用虚靜之心观照山水，并得到感动、解脱和遗忘。他几乎每首山水诗悟出的都是庄老的隐遁栖逸、不竞无求之理，但这不过是有意掩饰罢了。官场失意、壮志难酬始终是他的一块心病，但他却偏要标榜出世高隐，这不过是欲盖弥彰罢了。谢灵运的山水诗差不多都以信誓旦旦的决心隐遁结尾，如《登池上楼》在描写了池塘春草的美景之后，末四句说：“索居易永久，离群难处心。持操岂独古？无闷征在今！”是说人们往往耐不住寂寞，远离宦场离群索居会觉得时间很难消磨，心情也不易静息。难道只有古代才有那种节操高尚、遁世无闷的人吗？今天也有，请来验证吧，那就是我谢灵运！这就是他在春日丽景中悟出的“道”，这可以想见他那不甘寂寞而又极力自我宽解的内心。他自己在诗中说过：“理来情无存。”他既要摆落感情，保持虚静，于是笔下的山水描写往往是纯客观的、冷静的、摄影式的，深蕴着他在山水审美中的怡悦之情。后世的诗人以谢灵运为榜样，纷纷“效谢康乐体”，并不断加以改进提升，使之日益圆美，写出清美可喜的山水诗，这是谢灵运的殊勋。

山水诗千古

元嘉元年（422年），新皇帝宋文帝刘义隆将谢灵运召回京，编纂《晋书》。但写到东晋时，写实有揭疮疤之嫌，于是他釆取拖延战术，称病不上朝，在家种树养花，或者出京远游，既不汇报也不请假。元嘉五年（428年），谢灵运“奉旨东归”，任临川内史。一路上，游庐山，拜佛寺，到达临川府时已是第二年初夏了。在临川，他仍旧游山玩水，及时行乐。游遍境內的灵谷山，在南城县飞猿桥写下了“朝发飞猿桥，暮宿落峭石”的诗句。

谢灵运不理政事，以放纵与遨游来排遣心中的苦闷与孤寂，被人告诉朝廷，将他押解入京。后免去死罪，徙赴广州。就在谢灵运逐渐习惯岭南生活之时，一桩与他性命攸关的大案被揭发出来了，即谢康乐购买兵器准备聚众造反案。谢灵运以“叛乱分子”被下诏就地正法，在广州行弃市之刑。谢灵运挣扎半生，始终无法挣脱悲剧的命运，他的生命就要走到尽头了。他先将自己的一副美髯剪下来，命人送到祗洹寺中，以充作维摩诘造像的胡须，又要过纸笔，写下《临终》这绝命诗：龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄凌霜叶，网网冲风茵。邂逅竟几何，修短非所愍。送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯！隐忍偷生，不如大义赴死。一切准备停当，他随刽子手走上了街市，寒光起处，血花四溅，中国山水诗的开山鼻祖，就这样倒在了血泊之中。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”昔日的遗迹荡然无存，连那刘禹锡感喟过的野草花也一并消失了。但谢灵运开创的山水诗却没有消失，这是真正万古长存的谢氏堂前燕。谢氏之有山水诗，犹谢氏之有淝水大捷；谢氏之有谢灵运，犹谢氏之有谢安、谢玄，都是谢氏彪炳青史的光荣与骄傲。只是淝水大捷已成为历史的陈迹，而谢灵运的山水诗却光景常新。在谢灵运的带动之下，后世形成一个历史悠久阵容广大的山水诗派。于是这个起初在谢家华邸养就羽翼展翅飞出的翩翩诗燕，犹如一个不灭的精灵，翱翔在历史的时间和华夏大地的空间，随着它那无所不至的轻灵轨迹，描绘出中国山河姣好生动的容颜，它一直飞翔到如今，真正飞入了千门万户寻常百姓家。

作者：李兴濂，杂文家