中国最早的知名摇滚录音棚在北京的“百花深处”

“百花深处”是一条小胡同的名字，在北京市的新街口南大街。

有人说《北京一夜》这首歌和这条小胡同有关联；有人说，这条胡同有个传说，讲住在这里的一对喜爱种花的老夫妇的故事。还有人说，这条胡同里有个录音棚，是中国最早的摇滚青年出没的地方。《让世界充满爱》、《梦回唐朝》、《姐姐》等歌都出自这里。那天，偶然路过这条街，一抬头看到“百花深处胡同”的路标钉在有些陈旧的土红砖墙上，鲜艳的小牌子上浮着一串白色的楷体字“百花深处”，以前从没见过一个地名以如此动人的姿态显现，在初冬的微风中浮动。

于是放弃赶路，一猛子扎进了百花深处。

胡同口很窄，隐没在新街口南大街林林总总的乐器店、美发店、成人用品店中间，一不留神就走过了。

路边乐器店的店主说：“里面有个百花录音棚，当年是北京最好的棚子，那会儿，这里进进出出的都是长发飘飘的摇滚人民，个个是角儿。”

不足3米宽的胡同，两面是残破砖墙，墙上的涂鸦已经褪了颜色，简单勾出的蚂蚁的身体在灰色的墙上，又可爱又诡异。

如今这里已没有百花，传说中的那个百花录音棚还在，虽然不再是北京摇滚圈里唯一重要的录音棚，却有许许多多更年轻的青年来追寻一些奇异的东西。

看门人老李说20年前他就在这里了。他说：“这里曾经是北京磁带厂，以崔健为首的那一代‘摇滚’，唐朝啊什么的都来过这里。刘欢，以及唱《好日子》的那女的也来过。”

如今磁带厂的厂房和办公楼租给了一家企业，只留下北边的录音棚。那天国家交响乐团和北京爱乐乐团的乐手正在为延安的晚会录音。在门口休息的乐手告诉我，这个录音棚20年前在亚洲也是最牛的，到今天这里的弦乐的录音效果也是最牛的。他说：“关于这里的故事多了去了，李娜的、吕思清的，流行音乐那拨人的……”

旁边一位更年轻点的管乐手说：“1991年那会儿在这儿见过刘若英。个头很小，一个人背着个双肩包，来给她师父陈升打下手。”录音师张晓微说，那会儿刘若英说她头疼，我们就带她去喝二锅头，说喝了二锅头就不疼了，后来把刘若英给灌醉了。

一个工作人员插嘴说：“当年李娜在这录《青藏高原》的时候，死活达不到要求，急了，突然灵光一现，说新创一种唱法吧，一唱，嗨，对了，这才有了现在这个《青藏高原》。”

有关这条胡同和音乐的故事，被他们越说越神奇，而眼前则仍然是这片有些陈旧和荒凉的空旷场子。后来北京陆续有了别的录音棚，百花胡同里的摇滚势力被逐步分散。

要了一个他们百花录音棚的联系电话：83228035，从胡同走出来的时候，下意识地哼起了“唐朝”的《月梦》，又想起了《北京一夜》，想起了当年到这里来录《姐姐》时的张楚。身边是三三两两走过的穿着时髦的奇异衣服的少年，眼前是越来越偏西的落日在冬天光秃秃的大树枝丫上慢慢走。