中国制作了第一架钢琴的人是林柄炎

“林炳炎1911年出生，宁波镇海（今浙江省宁波市镇海区）人，读过三年私塾。因亲手制造了中国第一台钢琴而轰动于世；又成为中国第一个专业钢琴调律师，让外国人不敢相信。解放后，他又为内蒙古制造出第一台名为‘草原牌’的钢琴。文革期间，林炳炎受到残酷迫害……”

这段鲜为人知的历史，关系到中国钢琴制造业和中国音乐史的一个遗漏，为什么这么多年从未有人提及？

林柄炎的儿子林雨清讲了这样一段往事：1967年，文化大革命开始不久，只读了三年书的林炳炎当时是内蒙古师大总工程师和钢琴厂厂长，又是全国首席专业的钢琴调律师，因为抗战时期在重庆亲手制造了中国第一台钢琴，受到国民党“教育部代部长”兼重庆青木关“国立音乐学院院长”陈立夫的嘉奖，一夜之间，他成了“国民党特务”，受到了令人难以想象的迫害……听了这段往事，记者决定去采访林炳炎。林柄炎的女儿林清端说，父亲以前曾很详尽地和她讲过那段历史，如果可以，她来叙述。

陈立夫请他做钢琴

林炳炎从小在宁波乡下学木匠，他的一位远访亲戚去招收“造洋琴”的工人，看到他刚刚完成的一张红木雕刻的镂花的床，大为惊讶。1927年夏天，刚满15岁的林炳炎就跟随这位远亲到了上海英国人开办的罗办臣钢琴厂。

那时，在所有的钢琴厂里，有两种技术是绝对保密的：一是调律，二是决定钢琴质量关键的码克（也叫爱克松），中国的工人连看都不允许。而林炳炎进厂后，因为英国工人回国，他幸运地被分在做码克的英国技师手下帮工。他心灵手巧，特别刻苦钻研，经常下班后，等监工和质师走了，就偷偷溜进车间，琢磨磨每一道工序，记住所有的数据。事由天成，一天做码克的师傅病重，林炳炎乘机上手，老板情急无奈，也就不再追究。从此，只读了三年书的林炳炎，从帮工升为高级技师，钢琴的所有制造工序都熟记在心，并能画出详尽规范的图纸，钢琴调律也随之成为他的拿手专业，这让所有的外国厂家都难以相信。

抗日战争爆发后，血气方方林炳炎投奔大后方。1938年秋天，几经周折的林炳炎到了重庆。他在《重庆晚报》登了一则广告：上海英商罗办臣钢琴厂技师林炳炎来渝，专门修调各种钢琴。有愿者，请与龙王庙街渝新旅馆一号房间联系。

第三天有人敲门，进来的是一位40开外的中年人。他就是上海音专的教授著名的留美声乐家应尚肥先生，后来成为林炳炎的终生知已。

当时，“教育部”决定在重庆创办“国立音乐学院”（中央音乐学院的前身），负责筹建的便是应尚能。他从香港请来了原上海音专的一大批音乐教师，其中有江定仙、刘雪庵、夏之秋、叶怀德等中国一流的音乐家，而林炳炎则是其中唯一没有文凭的专家，他担任的专职是钢琴调律，他们给他的头衔是高级技师。这是中国第一位在学院任职的专业钢琴调律师。

1942年，原院长杨仲予离任，由“教育部长”陈立夫代理院长。

建立音乐学院，首先要有钢琴。“教育部”向社会募捐，只得8台钢琴，远不能满足教学要求。音乐学院新生不断入校，而重庆处于日寇三面乌黑中，钢琴无法运进来。担任钢琴系主任的易开基教授，悉得寝食不安。

一天，陈立夫把林炳炎请到办公室，恭敬之余，单刀直入：“听上海音乐界的朋友说，林先生会造钢琴”。

林炳如实答道：“我没造过钢琴，在上海罗办臣钢琴厂做过四年工，会做爱克松。”

陈立夫来回踱着步说：“爱克松是钢琴的心脏，有了它，造钢琴应该不难了。”

“是这样，”林炳炎的目光一直注视着陈立夫。

陈立夫郑重地站在林炳炎跟前，恳切地说：“林先生，我今天请您来，是想请您造钢琴，不知行不行”造钢琴是林炳炎多年的梦想。林炳炎对这个机会自然不会放过。在孙立夫的支持下，林炳炎开始了中国第一架钢琴的制造。

陈立夫为林炳炎题词：双手万能

林炳炎的钢琴厂经过紧张的筹备，于1941年9月正式开工。

先要设计、画图，试制造爱克松的机器，跑材料，做好木模后，由一家私人开的重庆弹子石翻砂厂和机器厂协助制造，共用3个月时间，制造出了所有的机器。

第二年5月，“教育部”突然派人送来一封信，大意是6月底在青木关召开全国音乐乐典讨论会，届时全国各地的著名音乐家都要来。请你设法先赶制一台钢琴，用你的国产钢琴开音乐会，来纪念抗日战争4周年。过了几天，“教育部”又送来一个大信封，打开一看，是陈立夫的亲笔题词：“炳炎先生：双手万能。”

琴厂立刻紧张起来，昼夜加工。两个月后，林炳炎的第一台钢琴造出来了。

7月7日上午，来自全国各地的音乐工作者、学院的师生共700多人，早早地聚集在民众大会堂。

下午两点，音乐会准时开始。紫色的帷幕缓缓拉开，舞台中间红棕色的钢琴刚刚打过蜡，一缕阳光斜射在琴体上。台下鸦雀无声。“教育部次长”顾毓？朗朗之声萦绕在礼堂：“我国历来音乐会用的钢琴都是外国货，今天，我们音乐会用的钢琴……”他用手深情地抚摸着琴体，像是爱抚着初生的婴儿：“这架钢琴是我们音乐学院的技师林炳炎先生自己造的。这是中国第一台自己的钢琴。”

台下静得没有一丝声音。突然，雷鸣一般，掌声、欢呼声潮涌而来。

几十位记者一拥而上。人们清楚夺看到钢琴的琴板上刻着乳白色的陈立夫的新手题词“双手万能”。琴盖骨架下，黄铜片镶嵌的“炳炎琴行”四个中国方块字，在阳光下金光闪闪。

从此，中国制造钢琴的历史由一个只读了三年书的小木匠掀开了。林炳炎的名字刻在琴板上，也刻在了中国的音乐史上。

乌兰夫亲自点将

1958年，当时的内蒙古自治区主席乌兰夫亲自点了林炳炎的将，林炳炎携全家支援内蒙古。

林炳炎到内蒙古的第二年，就在“家门口”造出了内蒙古第一台名为“草原牌”的钢琴，继而又独创了儿童钢琴、小提琴、大提琴，林炳炎成了中国音乐界知名的功臣。他是内蒙古师范学院唯一没有任何文凭而享受正教授待遇的人。

女儿握着阿爸的手对记者说：“陈立夫因为第一架钢琴奖他十万法币，乌兰夫因为第一架钢琴奖他一个教授头衔，就是这两个“夫”，让他受尽磨难。”

钢琴是他的生命

整整一天的采记结束了，林清端要带记者去看她开办的钢琴学校和“炳炎琴行”。见我们要走，林炳炎像孩子一样非要跟着去。一儿一女只好搀扶着他，一步步地挪到街对面钢琴学校的六楼，谁让他下来，他就发火。他走进教室，坐在儿童课椅上，望着黑板上的五线谱哈哈大乐，不肯离去。女儿的琴行在另一条街的街面上，他是第一次去。琴行里各式钢琴像他的部队，林炳炎一一抚摸过去最后掀开琴盖，熟练地试着琴键，清朗的琴声从他手指下流出来，那张满是皱纹的脸绽出幸福的笑，继而转过头对记者说：“好琴”。

“你能调试吗？”记者问。

“不用，声音蛮好。”林炳炎很职业地按着琴键：“你看，很平，声音不好，就不平了。”

“真的不错？”记者是怀疑他的辨别力。

“我是吃这碗饭的，这饭我吃过！”此时轮到记者“脑萎缩”了，找不到合适的话来道歉，冷不丁嘣出一句：“吃过这饭，那你弹首曲子吧。”

他的家人早已目瞪口呆，此时更是噎回一口气去。林炳炎根本不看任何人，泰山般地坐到琴凳上，枯槁的双手慢慢放到洁白的琴键上。《黄河》！亲切，纯熟，深情无比。

这个宁波老阿爸因为患了老年痴呆症，记不得亲人，忘了年龄、名字，可永远不忘记的是钢琴，因为这是他的生命。