中国第一位影后是张织云
很多人以为胡蝶是中国第一位电影皇后,事实上在她之前,张织云已经是中国电影默片时代的影后了。
用现代人的眼光看,张织云说不上好看,但她眉眼间有着一些忧郁,与阮玲玉颇有些神似。张织云能被大中华电影公司挖掘出来,是因为照片失窃。
1924年,上海大中华影片公司登报招考演员,借申报馆信箱为收件处,收到了近万余张的女子照片。可是这么多的照片,也未被选上一个。导演发愁时,听说在开箱前,报馆的人已私自取走好看的照片。于是,导演出面与报馆交涉,要回了那些照片。张织云的照片就在其中。
其实,张织云的照片也说不上漂亮,但因为是失而复得,就显得珍贵。于是张织云走上了电影之路。
中国早期影坛有艳星之称的悲旦,一是阮玲玉,一是张织云。两人同是广东人,又都是养女,一前一后都嫁过茶商唐季珊,种种巧合,令人不可思议。名导演张石川曾经说过:“一个镜头前的演员,能照导演的指点,做到百分之六十以上,已经是挺不错的了,能做到百分之七十算是上驷之材。阮玲玉兰心蕙质,一点就透,能把导演的想法做到九成以上,为影坛不经见的一朵奇葩。张织云由于受教育程度不高,初入影坛又仅谙粤语,指导她在开麦拉前表演,非常吃力,跟阮玲玉的演技来比,实在无法相提并论。不过她谦抑虚心,所以后来也成为一颗红星。”
张织云生于1904年,是广东中山人,幼年跟养母到上海来谋生,因为家境不好,连中学还没读完就辍学了。她对社会少有接触,对于人情世故,完全不懂,所以对外交涉、生活安排一切全听养母的调度。养母是个不讲信义、唯利是图的狡猾妇人,所以造成张织云毕生坎坷的遭遇。张织云最初是投身明星公司才逐渐发迹的,她跟杨耐梅、朱飞、郑小秋联合主演的《空谷兰》,在卡尔登首映。当时,卡尔登是首轮西片影院,选片严格,中国影片是无法挤进去的。《空谷兰》能在卡尔登首演,大家都诧为是异数。据说明星公司是准备以先声夺人姿态,打击新成立的“民新公司”,人情银弹双管齐下,才为国片在该院上演开了先河的。
张织云没多少文化,又只会说粤语,幸亏那时是默片时代,让她不灵光的语言可以藏拙。好在张织云性格好,肯下工夫又谦虚好学,电影公司愿意捧她。1926年,举行了电影皇后的评选。在12名入选的女演员中,张织云以2146票当选,成为中国第一位电影皇后。一个普通平凡的女子转眼成为一颗耀眼的红星,身后自然少不了帮她的男人。卜万苍是其中之一。
在张织云刚拍戏时,风度翩翩的卜万苍是摄影师,他把张织云的银幕形象拍得很美。很快两人同居。
后来卜万苍成为导演,张织云则是戏里的女主角。可这时的张织云已不再是成名前的她了。荣誉过早来到,飘飘然的感觉将张织云带入另一个世界。她迷恋于在交际场合结交豪门巨富。卜万苍被张织云嫌弃,两人分手。
茶叶大王唐季珊乘虚而入。唐季珊在乡下有老婆,他全仰仗着老婆家的权势,所以,是不敢离婚的。这一点,张织云是知道的,可她在红得发紫时,哪里会往悲观里想。
在最初的日子,唐季珊对她不错,还带她游历欧洲。唐季珊把她带到好莱坞,原希望她能凭着电影皇后的身份拍戏发一笔横财,哪知好莱坞根本没看上张织云。
张织云与唐季珊在一起两年,挥霍无度,而电影这时也从默片转到有声电影,阮玲玉、胡蝶开始成为新偶像,张织云被人逐渐淡忘。当唐季珊移情别恋又搭上阮玲玉时,张织云的好日子也结束了。
张织云被唐季珊抛弃,没有得到任何好处。他们在同居时,两人曾签有契约,上写:唐季珊如果抛弃张织云,应赔偿张织云20万元。双方各执一张,以此为证。可张织云手上的那张,被唐季珊销毁了。赔偿也就无从谈起。
事业与情感的双重打击让张织云一蹶不振。她花光所有积蓄,辗转一些城市。据说,最后到了沿街乞讨的地步,20世纪70年代死于香港街头。
中国第一位电影皇后,晚年如此悲惨,让人难免伤感。其实,卜万苍很爱她,在分手后很长时间都不让任何人提起她。有一次在片场还难过得当场失态——这都是后话了。