想喝一瓶水，
美国制造。
玻璃身很粗壮，整个瓶子非常重。
撕去封条后，杯口怎么都拧不开；
想吃一瓶腐乳，
中国制造，
撕开封条后，怎么都拧不开塑料瓶盖。
用了撬啊放气进去啊，
愣是打不开。
你可以说因为重病在身，没有体力，
手又很小，只能望梅兴叹。
日本的小瓶子咸菜罐头，轻轻一撬就开了，
因为它不大，一人吃两顿而已。
否则孤身一人的我，顶着重病，拖着残破的身躯，吃不到什么东西。
人们记不住那些锦上添花，
只记得在自己生病的时候，
妈妈端来床边喂到嘴里的滋味，
只记得自己孤单生病时能吃到嘴里的食物。
什么美国制造，
我真的一向看不上。
那都是给身强力壮还很有劲的人制造的，
4升的水没有把手。
做的可乐苏打水也不好拿，
非常考验力量。
而且瓶身设计连墨西哥都比不上。
墨西哥苏打是细瓶口的，这样老人孩子女人也很容易拿。那一段小小的脖颈口，不管怎么摇晃，里面的气泡不容易喷出来，
不像美国制造，外包装又笨又粗，
每次开瓶像中奖，很容易将液体喷洒得到处都是。
美国人会笑亚洲人或美国以外的人孱弱，
人家考虑弱者，有什么错呢？
此外，日本人食品包装小，
并不是因为小气和个子小。
而是一件商品，如果是新尝试的人，
如果不好吃，他不至于倒掉，多吃几口，
下次不买了。
如果好吃，意犹未尽，下次还可以尝试。
也不是什么都要放冰箱，
上午打开，下午就吃完了。
哪像美国制造的食品，
多少东西，都是很多很大的包装，
不好吃我就不想吃，
放在那里几个月，最后还是扔，
满满的负罪感。
中国制造也不行，
腐乳是广东产的，那里没有实质的冬天，
所以他们不用考虑热胀冷缩，
自己的瓶子在冬天有多难开，
特别对于一个生着重病没什么力气的瘦弱女人。
没有任何人文关怀设计的所谓制造，
其实是在浪费资源。
美国是最浪费的国家，
并不是到了保质期人们就扔东西。
而是那东西不好吃也不容易吃，
被拖过了保质期，
只好浪费而已。