月度归档： 2024 年 12 月

中山美穗去世了。
也令我震惊。
看书和看电影一直是我从小开始的两项最大娱乐。
后来有了网络，
可以在网上看。
走过录影帶、VCD、DVD到网络种子的中国影音发展之路，
不过都是盗版的。
一张碟片5-10元。
但那时大行其道的是韩流，
日剧的辉煌时代已经过去了。
在某年的圣诞节，
有人送了我一张DVD碟片，
封面是茫茫的白雪，短头发的黑衣女主角仰望着天空，封面写着Love Letter。
换了那么多的笔记本电脑，也买过专门的迷你DVD影碟机，
但从没看过这张碟片。
因为我一直把它放在父母的家里的某个抽屉里，和一堆的片子放在一起。
这部片子的名字当时于我像一个讽刺，
因为我刚刚和送我这份礼物的人分手了。

千山万水，兜兜转转。
多年以后，
我回到父母家，
有躺平的心情后我才重新发现这个影碟。
我一直以为前男友不过是一个优质理工男。
高分、名校、大厂、创业、不做凤尾做鸡头、上市、豪宅、娶模特、孩子国际学校…
这些是我高攀不起也不想高攀的。

但其实这位前男友一直在和我谈文艺、诗词、乐队、爱情、电影…
从大力推荐的风月俏佳人到默默寄来的情书…
这是个文艺男，不是理工男啊！
相反，更现实的彷佛是我。
在我躺平后我才有心情谈文艺看花看画听涛声…
而他，一直以为我很浪漫文艺…

其实我们都喜爱这些，
但是我们的舞步没踩在一个节拍上。
于是有限的交汇共舞的时刻才是超越现实的第三空间，
离生活很近，
离浪漫也很近。
很真实又很不真实，
但只是地球转动偶尔的一瞬间。

而这些以物理形态存在的碟片，
和一些散落，
是这些瞬间存在的证明。

似乎不管是朱莉娅罗伯茨还是中山美穗，
只是电影相关的元素，
张三李四都行。
但确实不是别人，
而是她们塑造的那一个角色进入了我们的生命的第三空间，
正如藤井君借的那些书，
虽然图书馆有很多很多的书，
但只有有缘的书，书底的借书卡上才写下了和暗恋者以及暗恋者对象同名的名字。

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。

电影是在死亡后才传达到了这份爱。

但勇敢的人在活着的时候终于表达。

不论是否陪伴，也没什么遗憾了吧？

琼瑶走的并不翩然。
她觉得可以选择自己的死亡，
自主，自在，自由，
我命由我不由天的傲娇或者云淡风轻的潇洒。

在我们基督徒看来，
放弃自己的生命其实是最沉重的篇章。
因为没有认识上帝，
也没机缘进入祂的怀抱，
所以面对命运的拷打时，
不敢面对生命的残破、病痛、无用和孤独。

生命从来就是锤锤打打的。
破蛹而出的蝴蝶，
像花一样绚烂，
像画一样夺目，
但每一只都要经受命运的考验，
要能破蛹而出，
才能成为蝴蝶。
绽放却也短暂。

死，是对罪的惩罚。
因为人类不理解上帝不让吃禁果的戒令，
觉得自由就是自己做主，自主？
所以从此后没了永生的期待，
只有等待死亡的恐惧。
人类要反省的是自己的罪。

选择自杀的人会给亲人留下愧疚，
比自然离去更令人痛苦。
当然那只会伤害到爱你的人。

琼瑶书中的女主角或许都表现出个性独立的意识，坚强韧性的性格，
但作家本人选择了自杀，终归是个小女人、旧时代中国小妇人的心态。
失去长久的爱人和陪伴，
那绝对是人生重大的凄凉和孤独。

一直被疼和被爱的琼瑶，
自己的身体也在病痛和衰老中凋零。

但是她选择的自杀不代表她的精神依然坚韧，
她的灵魂依然自由，
反而让我看到没有信仰皈依的寂寥苍茫。

对于用文字和生命绚烂绽放过的，
像美丽的蝴蝶带我们穿梭于花丛，让我们领略一朵朵鲜花的琼瑶，
创造了太多诗情画意，情义绵绵，
遗憾她没能认识上帝。
她选择的自由离去不是空灵和翩然，
而是失去信仰的基座或者指引，
显得如此轻薄、草率和脆弱。

上帝并不是只设计了死亡、病痛和衰老，
生老病死，愁苦分离，
得到失去，无从寻觅，
祂对我们的考验太多啦！
有的人年轻时就遇到，
有的人年老时遇到，
有的人从来遇到，
有的人猛然遇到，
令我们窒息的重。
但正是生命之重让我们感受到存在。

琼瑶选择的这种轻，
是我们基督徒不敢选择的，
生命中不能承受的轻。
它仿佛和偷吃禁果一样，
轻松愉悦，没有心理负担。
但这其实是罪，
人类的苦难并不会因为逃避苦难而结束，
也不会因为忍受苦难而结束。
上帝有祂的要求，也有祂的答案。

以前中国有那种租书屋，和租录像帶的小店一样。
都是那些流行畅销书，
挑来挑去挑半天，
最后租的最多的还是琼瑶的。
或者说为了凑齐一次租五本十本，
少不了的就是琼瑶的。
岑凯伦的有点色情和拜金，
武侠的一时半会儿不知道哪本好看，
那时候还没有网络介绍。
就怕看了本全是武打技术的，没情情爱爱的。
琼瑶的爱情都很壮怀激烈。
但看书对一时都没有爱情经验的小孩子们来说，想象不来。
后来拍了琼瑶剧，才觉得又啃又咬的亲嘴，
是被中国过审剪片了吗？我怎么没印象。
这是情色剧，不是言情剧啊！
言情剧就是谈恋爱的谈字。
哪能还真动嘴啊！
谈了恋爱后用嘴的我们反而接受不了电视剧里的亲嘴呢。
可能太激烈了。
冲破了我们对言情的那种淡淡的怅惘。
我一直记得有个女主角叫翩翩，
忘记哪本小说的，
匆匆太匆匆吗？
不记得了。
但翩翩二字于我起名之深刻。
当时想着台湾的国语真好，
把许多美好的汉字都能使用到。
比起上学从未被教过古诗而被毛泽东诗词浸染的我母亲一代，
我们遇见琼瑶书中国语的字词，
正如我母亲一代初遇中国古诗词的惊叹，
空灵美好，
另一种境界。
我在随后的作文中就用过翩然离去，
翩翩离去，有点飘渺，
翩然离去，有点决断…
琼瑶就这样翩然离去了，
其实并不翩然，
拖着沉重的病躯。
选择和命运的抗争。
就算别人说的一无是处又如何。
琼瑶的文学已经是我们生命里的一部分，
我们曾经接受它们，又抗拒他们，
搜索它们，又摒弃它们，
它们伴随我的长大，
是不争的事实，
伴随我们长大的东西太多太多了，
但这里面有琼瑶的文字和文学。
和许多名人一样，
偶尔会想起，
只是知道他们老了，还活着，有糟心的事或没有。
那就可以啦，
远远的，偶尔想起。
对于琼瑶的轻生离世于我相当震惊，
今年让我震惊的事很多。
但是琼瑶的离去还是让我又一次震惊。

年轻的时候，
没人教我们老年是怎么样的。
互联网也不推送老年板块的内容。
或许推了，我们根本不敢兴趣，
或者老了的人并不说自己老，也不说其他的实话。
总之，
对年老了解的不多。
现在在疫苗的“关照”下，
人们加速了衰老，
也提前认识了衰老。
Hi，老，
你好吗？

原来老了，三件事功能正常就已经是最大的幸福了。
那就是能吃能拉能睡。
这听起来很俗，很不登大雅之堂。
其实就是那么回事。

先说睡觉，
多少人从年轻时就睡不好，
压力、抑郁、紧张，各种因素，
所以褪黑素这些催眠的保健品在商店大行其道。
以前住中国的小区，
凌晨4点就有老头在小区院子里各种健身器材上折腾。
老年人很多都醒的很早，
睡的早不早就因人不同了。
睡不好的往往都是高血压等一堆血管神经慢性病，
能睡是福。

能拉是一件好大的事。
想必大多数年轻人不觉得年轻时是个问题。
但这可是人老的重大挑战。
便秘非常难受，
没有过的人体会不来，
偶尔体会过的人觉得难以忍受，
更何况常年有这些问题的。
老了的，一会儿不消化，一会儿拉不出，
一会儿窜稀，一会儿吃完又想拉的唱激症，
总之各种各样的毛病，
都和拉屎有关。

再说吃。
除非年少开始就体弱多病，没胃口。
一般没有年轻人人不喜欢吃的，
节食减肥的是另一回事。
想必大多数年轻人没有体会过不想吃。
但到了老年后，
对食物某刻竟然没有胃口，
是一件相当恐怖的事。
特别中国人很多人年少时食物匮乏，
从来不想到吃不下，
但老了突然连吃都不想吃了，
就感觉人的一半都没有动力了。
虽然活着、工作、创造、奋斗不是为了吃，
但诚实点的话其实又为了吃，
广东人说揾食艰难就是说找吃的不易，谋生不易；
手停口停，就是没工作，也就没钱买饭。
广东人是最现实的，这些话的意思就是，
工作就是为了吃口饭。
虽然高雅的人会说，活着不是为了吃，吃是为了活着。
但其实就是为吃活着，
能买得起食物。
但是有天老了，
有食物，
却吃不下，一方面是身体机能变得多差，
一方面，就是活着似乎失去了一半动力…
感觉人生的油灯要烧尽了，
连吃都不想吃啦，
有钱何用。

能吃能拉能睡，
是人生多大的福气，年轻的时候，很少有人意识到这点，老年人也不好意思告诉你。
等你老了，
这俗气三大件事上功能都是正常的，
才能说自己还很年轻，
否则都是自欺欺人啦！

现在上网，
给我疯狂地推送tiny house的广告。
很多商家都在卖，
Costco, Amazon, Walmart, Tesla…
我确实对它们挺感兴趣的，
在YouTube经常看设计师的设计。
但对我来说我觉得没用。
因为在国外买房，
买的是空间，
也是土地。
你得先有块地，才能安放一体化房屋，正如有了房子，
才考虑安装一个狗舍，
有了自己的房子。才好考虑在后院弄一间一体屋。
有了便宜的空间，低成本的建造，
但关键无处安放啊。
这不是解决住房问题的好办法。