中山美穗去世了。
也令我震惊。
看书和看电影一直是我从小开始的两项最大娱乐。
后来有了网络，
可以在网上看。
走过录影帶、VCD、DVD到网络种子的中国影音发展之路，
不过都是盗版的。
一张碟片5-10元。
但那时大行其道的是韩流，
日剧的辉煌时代已经过去了。
在某年的圣诞节，
有人送了我一张DVD碟片，
封面是茫茫的白雪，短头发的黑衣女主角仰望着天空，封面写着Love Letter。
换了那么多的笔记本电脑，也买过专门的迷你DVD影碟机，
但从没看过这张碟片。
因为我一直把它放在父母的家里的某个抽屉里，和一堆的片子放在一起。
这部片子的名字当时于我像一个讽刺，
因为我刚刚和送我这份礼物的人分手了。
千山万水，兜兜转转。
多年以后，
我回到父母家，
有躺平的心情后我才重新发现这个影碟。
我一直以为前男友不过是一个优质理工男。
高分、名校、大厂、创业、不做凤尾做鸡头、上市、豪宅、娶模特、孩子国际学校…
这些是我高攀不起也不想高攀的。
但其实这位前男友一直在和我谈文艺、诗词、乐队、爱情、电影…
从大力推荐的风月俏佳人到默默寄来的情书…
这是个文艺男，不是理工男啊！
相反，更现实的彷佛是我。
在我躺平后我才有心情谈文艺看花看画听涛声…
而他，一直以为我很浪漫文艺…
其实我们都喜爱这些，
但是我们的舞步没踩在一个节拍上。
于是有限的交汇共舞的时刻才是超越现实的第三空间，
离生活很近，
离浪漫也很近。
很真实又很不真实，
但只是地球转动偶尔的一瞬间。
而这些以物理形态存在的碟片，
和一些散落，
是这些瞬间存在的证明。
似乎不管是朱莉娅罗伯茨还是中山美穗，
只是电影相关的元素，
张三李四都行。
但确实不是别人，
而是她们塑造的那一个角色进入了我们的生命的第三空间，
正如藤井君借的那些书，
虽然图书馆有很多很多的书，
但只有有缘的书，书底的借书卡上才写下了和暗恋者以及暗恋者对象同名的名字。
世界上最遥远的距离，不是生与死，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你。
电影是在死亡后才传达到了这份爱。
但勇敢的人在活着的时候终于表达。
不论是否陪伴，也没什么遗憾了吧？